Dictée

Vernon Subutex
(Tome 1)





Les gens qui ont des gosses font toujours chier ceux qui n'en ont pas.
Mais ils ne supportent pas qu'on leur dise la vérité
– quand je vois ta vie franchement j'ai envie de tout sauf de la même.
Ce ne sont pas les enfants qui dérangent Vernon.
Mais tout ce qui va avec le débecte.
Les cadeaux de noël,
la petite école,
regarder dix fois le même DVD,
les jouets,
les goûters,
les rougeoles,
les légumes,
les vacances en famille...
et devenir parent.
Les gens autour de lui sont entrés dans les galères d'adulte
avec un certain enthousiasme.
Vernon ne compte plus les potes qu'il a vus débouler
avec le sac à fleurs rempli de couches sur l'épaule,
le chauffe-biberon entre les dents et la poussette à mille euros,
et qui du jour au lendemain essaient de t'expliquer
que même les durs font du poney.
Mais non.
Un mec avec un bébé est un mec foutu.
Si encore on pouvait les élever débarrassés des mères,
il y aurait, peut-être,
une piste envisageable pour rester viril en devenant père.
On ferait grandir les petits dans une hutte, au fond de la forêt,
on leur apprendrait à faire du feu
et à observer la migration des oiseaux.
On les lancerait dans des ruisseaux glacés
en leur ordonnant d'attraper des poissons à mains nues.
Jamais on ne les câlinerait.
Juste un regard,
qui signifierait
« la prochaine fois tu feras gaffe, mon fils ».


Virginie Despentes